第(2/3)页

    十个人开始往后撤。扎西被两个人扶着，一瘸一拐地跑。达娃提着茶罐跟在后面，茶罐里的茶已经凉了，她舍不得扔，抱在怀里。刘琦走在最后面，一边走一边回头，看着那些重新集结的拉达克士兵。刀疤脸骑在马上，没有追，只是看着他们撤退。他的表情很奇怪，不是愤怒，不是失望，是一种“我小看你们了”的复杂表情。

    五

    拉达克的人没有追到第二防区。

    他们在第一防区停下来，开始抢。抢粮食，抢工具，抢牲口。旺久家的地窖被发现了，藏在里面的十几袋青稞被搬出来，驮在马背上。旺久蹲在远处的石头后面，看着自己的粮食被一袋一袋地搬走，嘴唇在抖，但没有冲出去。他知道冲出去就是死，死了也抢不回粮食。

    次仁家的房子被点了。土坯房，屋顶是树枝和干草，一点就着。火苗从屋顶蹿起来，浓烟滚滚，在蓝天白云下显得格外刺眼。次仁的两个孩子蹲在远处的石头后面，看着自己的家被火烧，没有哭，只是看着。次仁蹲在他们后面，一只手搂着一个，也没有哭。

    刘琦蹲在石头后面，看着封地上的浓烟，手里的刀握得很紧。他的天工感知在意识深处运转，感知到了旺久家的粮食被搬走，感知到了次仁家的房子在燃烧，感知到了那些拉达克士兵在笑。他们在笑古格人的穷，笑古格人的弱，笑古格人的不自量力。刘琦听着那些笑声，胃里翻涌着什么，不是愤怒，是比愤怒更深的东西。是耻辱。是这片土地被践踏时，活在这片土地上的人应该感到的那种耻辱。

    “刘琦。”达娃蹲在他旁边，手搭在他的手臂上，“别去。你打不过。你冲出去，只是多一个人死。”

    刘琦没有动。他蹲在那里，听着那些笑声，感受着达娃手掌的温度。她的掌心是热的，贴在他冰凉的手臂上，那点热量像是黑暗中的一根蜡烛，不大，但够他看清自己。

    他松开了刀柄。

    “他们走了。”多吉说。

    拉达克的人确实走了。不是撤退，是满载而归。马背上驮着粮食，腰间挂着抢来的工具，队伍后面还牵着从封地上抢来的几头牦牛。他们走得很慢，不慌不忙，像是在自己的地盘上散步。刀疤脸骑在马上，走在队伍的最后面，回头看了刘琦的方向一眼，然后转过去，走了。

    六

    刘琦带着人回到封地，看着满目疮痍的土地。

    旺久家的地窖被挖开了，粮食没了，只剩下几个空袋子扔在地上。旺久蹲在地窖边上，低着头，肩膀在抖，没有声音。扎西——马厩扎西——站在旁边，不知道该说什么。他伸手拍了拍旺久的肩膀，旺久没有反应。

    次仁家的房子烧得只剩几面墙。屋顶没了，窗户没了，门也没了。灶台还在，但灶台上的陶罐碎了，碎片散了一地，被火烧得发黑。次仁蹲在废墟前面，把他的两个孩子搂在怀里。两个孩子没有哭，只是安静地靠着他，像两只被暴风雨淋湿的、瑟瑟发抖的小鸟。

    达娃蹲在废墟旁边，把那些没碎的碗和罐子捡出来，用布擦干净，整齐地摆在地上。她捡得很慢，每一个碗都擦得很仔细，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。但这些都是粗陶碗，不值钱。值钱的是做碗的那个人，是那个烧出这些碗的匠人，是那个用这些碗吃饭的一家人。家没了，碗在。

    刘琦站在封地的中央，看着这一切。他的天工感知在意识深处运转，感知到了所有的损失——粮食，房子，工具，牲口。损失不小，但没有伤到根本。种子还在，地还在，人还在。种子在达娃的石室里藏得好好的，一粒都没丢。地在，明年开春还能种。人在，死了五个拉达克人，抓了一个俘虏，自己这边没有人死。

    “大人。”旺久走过来，站在刘琦面前。他的眼睛是红的，但没有哭。“粮食没了。”

    “种子还在。明年种，种出来就有粮了。”

    “明年还有拉达克人。”

    “明年我们比今年强。”

    旺久看着他，看了很久。他点了点头，转过身，朝自己的家走去。他的腿还是瘸的，但走得很稳。

    七

    晚上，刘琦在石室里整理损失清单。

    羊皮卷上写满了数字——粮食损失了多少袋，房子烧了几间，工具被抢了多少件，牲口被牵走了几头。达娃蹲在旁边，帮他念那些数字。她的声音很平，没有感情，像是在念一份无关紧要的账单。但刘琦从她的声音里听到了疲惫，那不是身体累，是心里累了。看到自己帮了一整年的粮食被抢走，看到自己补了一整年的房子被烧掉，谁的心里都会累。

    “达娃。”

    “嗯。”

    “你怕吗？”

    达娃放下羊皮，看着他。“怕。怕也没用。怕了他们就不来了吗？怕了粮食就会自己回来吗？怕了房子就会自己修好吗？”

    刘琦没有回答。

    “不怕了。”达娃说，“怕过了。现在不怕了。”

    她把羊皮卷起来，用牛皮绳扎好，放在灶台上面的石台上。石台上那些东西还在——银眼佛像，青铜片，青稞种子。才旺死了快一年了，他的东西还在。拉达克人来了，抢了粮食，烧了房子，但这些没被抢走。不是因为他们没看到，是因为刘琦和达娃把它们藏得太深了。深到拉达克人找不到。深到几百年后才会被另一个自己找到。

    “刘琦。”

    “嗯。”

    “你说，我们明年会比今年强。怎么强？”

    “多练。多打刀。多修墙。多存粮。”

    “就这些？”

    “就这些。打仗没有窍门，就是这些。”

    达娃看着他，嘴角微微上翘。“你做得到？”

    “做得到。”

    “你一个人做不到。”

    “所以我要你帮我。”

    达娃把手伸过来，握住了他的手。她的手很凉，在外面待了一整天，冻了一天。刘琦用两只手包着她的手，哈了一口气，搓了搓。
    第(2/3)页